Artículo publicado el 16/08/2025
Los mogotes de Viñales son unas colinas singulares con forma de alfiletero que recuerdan a las colinas calcáreas de Guilin, en el sur de China. Llegamos a caballo a la casa de un campesino que cultiva tabaco. Se dice que el de Cuba es el mejor del mundo, y el de esta provincia el mejor de Cuba. Mientras su esposa pela fruta, nosotros asistimos al nacimiento de un puro artesanal. Algunas hojas enrolladas con papel de periódico y, como envoltorio, una hoja de calidad distinta a las demás. El cierre por el lado de la boca se consigue sumergiendo la punta del dedo en miel.
La Gran Caverna de Santo Tomás es el sistema de cuevas más grande de Cuba. De los 47 kilómetros de galerías distribuidos en ocho niveles, solo un kilómetro, a 42 metros de profundidad, está abierto al público, y la visita dura una hora y media. Pero nosotros no somos el público… somos amigos de un directivo que vive y trabaja allí, así que, cerca de la medianoche, nos ponemos los cascos reglamentarios y partimos hacia una nueva aventura. La entrada es sencilla, pero solo esa parte. Se trata de escalar paredes, descender acantilados empinados, pasar por túneles estrechísimos para luego encontrarse en espacios que provocan agorafobia, donde se generan esos procesos que la naturaleza realiza durante millones de años. La humedad es alta y el aire está saturado, pero todo se justifica cuando uno se encuentra frente a formaciones rocosas que brillan como estrellas en el cielo. El Salón del Caos es un recorrido exigente. Entre un paso que parece el correcto y un agujero estrechísimo, a veces hay que preferir este último. Sin duda, sin la iluminada atención de nuestros amigos expertos, aún estaríamos allí. Alrededor de las tres de la madrugada, subiendo por otro camino, por fin salimos al aire libre y nos detenemos a descansar. Pero no estamos en tierra firme. Para conquistar el merecido descanso, todavía hay que descender la ladera a través de un espeso bosque.
La Casa del Campesino, en la que el Comandante en Jefe se detuvo en el '59, cuando comenzó a implementar la reforma agraria. Lo primero que hacemos es tumbarnos en la cama donde durmió Castro. Las fotos dentro de la cabaña retratan la ilustre visita. Está el dueño de casa con otros amigos y Fidel, en otra Fidel está en la orilla del río frente a la cueva donde nos bañaremos y, en otra más, Geraldine. Sí, ella… ¡la hija de Charlie Chaplin! Frente a la casa está el río, que se pierde en antros y meandros. Naturalmente, nos lanzamos al agua. El fondo es arenoso y hay que tener cuidado con las rocas puntiagudas, especialmente cuando uno se adentra en las cavernas, donde la visibilidad disminuye gradualmente hasta llegar a cero.
Cayo Jutías. Alquilamos un barco con su respectivo piloto para hacer un poco de buceo. Un gran cartel con la imagen del Che nos saluda al pasar por Minas de Matahambre. El mar no está precisamente tranquilo, y el agua nos salpica el rostro mientras dirigimos la proa hacia un islote deshabitado que se encuentra enfrente. El capitán me pregunta: "Italia, ¿quieres pescar?" Le respondo: "No, Cuba… ¡prefiero ver a los peces nadar!" Pero luego me lo pregunta otra vez. Y acepto. Sacamos tres peces grandes. Bajamos al islote y lo exploramos, mientras el capitán limpia nuestro botín. Sobre la arena, a la deriva, yacen conchas de moluscos y caracoles de todo tipo. Parece un mercadillo con artesanías humanas, pero en realidad todo es gratis y el artesano es la naturaleza. Los cocos secados al sol son refugio de los cangrejos ermitaños, y los árboles derribados por los huracanes yacen muertos en el agua cristalina. Una maravilla. Volvemos al barco y vamos al lugar elegido para el buceo, entre peces de colores y corales oscuros. El cielo empieza a nublarse y la noche se acerca. Comienza el feroz ataque de los mosquitos, cuyas picaduras provocarán una picazón que nos acompañará de vuelta a Italia y en los días siguientes.
Es de noche en la escuela de espeleología El Moncada. Conocemos a nuevos amigos, entre ellos una pareja de espeleólogos italianos que cenarán con nosotros. Él se llama Roberto y es fotógrafo de profesión. La conversación se vuelve interesante de inmediato, pero se vuelve sublime cuando me cuenta que ha cenado varias veces con Alberto Korda, el hombre que tomó la foto del guerrillero heroico, que luego se convertiría en la más reproducida del mundo. Ese breve e intenso encuentro es solo uno de esos momentos afortunados que no se olvidan. Personalidades definidas y de alma noble, que solo puedes encontrar si sacas la nariz de tu pequeña casa y de tus tontas certezas.
Pero lo que realmente nos hizo felices es que nuestro dinero lo repartimos, sin el menor pensamiento, en manos de aquello que, entre tantas otras cosas, hace que este lugar sea verdaderamente único: el pueblo cubano. Mientras se desata el diluvio universal, emprendemos el camino de regreso. Un avión nos lleva de vuelta a casa, mientras la lluvia sigue cayendo copiosamente, fuera y dentro de nosotros. Tal vez es Cuba que llora porque estamos por irnos. Y a nosotros nos gusta creer que es así. Pensaremos a menudo en la isla lejana y en el cuento cubano. Su destino inescrutable nunca nos dejará indiferentes.
De regreso en Italia, los noticieros del mundo anunciaban que el líder máximo Fidel Castro dejaba la dirección del país en manos de su hermano Raúl.
